分水嶺

（此文撰於2011年11月）

任誰都有過不想醒來的時候，我們逃避到夢裡去，用幻象來麻醉自己，或者是哭到累到沒有力氣作夢。閉上眼睛之後便一片漆黑，什麼都看不到就什麼也不必想起，直到陽光穿過穿過窗簾，新的一天才又被喚醒了。

我醒了，但為什麼我要醒來，而且世界一如往常轉動，絲毫不理會我的悲傷。

因為你歸還的，放在門口的鑰匙、浴室裡的一對牙刷、椅背上忘了帶走的圍巾...為了這些東西我可以難過很久。想要收拾卻沒有勇氣，放任它們又會讓自己想起你。就只好用記憶假裝跟你一起生活著，自言自語，再因得不到回應而哭泣，顛倒日夜。

吶， 你們有算過要哭過多少日子嗎？我已經記不得了。只想起那些時候微笑是需要使力的，好讓身邊的朋友們知道自己沒事，堅強地走在該走的路上。當然偶爾還是會忍不住走上往你家的路，用力戳痛自己的回憶。啊，好痛。如是反反覆覆，等待痲痹。只好決心找一個有勇氣的下午，準備把一切都收拾起來。

放哪呢？

在房裡整理與你有關的物品，手裡很忙，沒有餘力接起落出眼眶的淚水，只好讓它恣意地落，落得比哪一天都痛也多。接著作繭自縛，不容聞問，把自己鎖在一個讓別人看不出悲傷的地方。

那淚水流去哪了？我不知道。我猜想是到一條河裡了，那河水狠狠地下向流，回歸到記憶的某處。而我只管站在山嶺上看，儘管看著，也該開始學它的語調，狠狠地說再見了吧。

（圖片來源：http://ngm.nationalgeographic.com/myshot/gallery/294566#/gallery/1267261/）
　

誌妖X

終於是又開始寫字了，好好拿起筆來寫，並非工作上課筆記的那一種。而是好好地把一件事寫成心得，或是寫成一段軼事的那一種。為此特別買了兩支喜歡的筆，一支在我這、一支在你那，好像字一直寫心跟手就會連在一起那樣，一氣呵成，不像那些長年沒用、被拋在筆筒裡的傢伙，筆頭滲著油，拖泥帶水。在隨手拈來的紙上書寫，寫完就丟，然後有一天在焚化爐裡面化成灰燼。我突然想到小時候看過的法師也是這樣的，在紙片上寫著看不懂的紅字，說是咒語吧，然後用火點燃它，在燒盡之前嘴裡念念有詞，好像要趕走什麼東西，或是招引什麼過來。總之我看不到，也害怕看到。

我怕鬼，現在卻偏偏住在一個鬼魅最容易出現的城市角落。晴明神社的燈這時間應還亮著，陰陽師一出眾鬼聽令，法力全為他差使，是神是鬼好像也沒有太清楚的界線。不過我不是陰陽師，因此睡前從關上電燈，再摸黑走到床上的這段路，想必是深夜裡的大挑戰。要是因視線不清而不小心撞到誰，那可就太失禮了。

阿，請你不要說我怪力亂神，那是小時候聽的一個傳說，說夜裡人在睡覺的時候，家裡的東西是會動的。可能桌子移到了那頭、或桌巾在空中盤旋，總之有誰在移動它，只是看不到形體而已。於是，每次在夜裡也不知道因為那個夢而驚醒的時候，都擔心映入眼簾的是不是一個在飛的桌子，或者是那個玩得很愉快的鬼把臉貼在我的面前，讓我動也不能動，叫也發不出聲音來。如此，對於一切風吹草動我都觀察到一個投入的地步，在矇上棉被之後，廚房的水龍頭又滴了幾滴水、肥皂盒的吸盤沒有黏好，整個摔落到地面上，還有電視旁邊的鬧鐘為什麼滴答滴答越來越大聲？是有誰在把玩著它嗎。如此這般不安寧的夜，只會造成睡得更沉的早晨，日復一日無限輪迴，造成鬼魅般日落而作日出而息，在無光的角落裡與之成為朋友，同化、歸類，並在下個風吹草動的時候，鎮定地打個招呼。

「嗨，好久不見了。」


　

[Album] 2011秋冬集錦

真如堂、京大散歩



京滋你最趴嵐山野餐


高雄紅葉小旅行


曼殊院、詩仙堂左京散歩


神戸ルミナリエ


大阪光のルネサンス

　

誌妖IX

我不知道為何電影裡的妖怕死。妖不是本該死了嗎？

夏季五山送火之後，學校後山上的大文字又黯淡了下來，無人聞問，與那夜人群引頸期盼的景象相差甚遠。京都御所東側那條什麼路來著的，我至今依舊不知道它的名稱。但在日本語學校旁的它，絕對充滿了來日一年多來的回憶。這個夏天之後遲遲不肯入秋的溫度，意外地在那晚送火的回憶開始，帶來始料未及灼傷。

但不對呀，妖不是本來就死了嗎？

無論是在鄉野間冰天動地的夜晚，或在那些個往來奔波的通勤列車上，我們開始有了知覺，在人世間的喜怒哀樂之中起起伏伏，學著所謂忍讓、寬恕、等待、討好這些事。曾經想用那心裏的一口氣換得什麼笑容的我，最後亦生死交關、悲喜相投。只是也不知道最後誰成了佛誰又成了魔？或者也都不是，那一血一肉模糊了就掛在眼前，沒人收拾。

我說阿，哪個誰路過行行好幫忙埋了它吧。但那個誰又說妖哪會死，妖不是早已經死了嗎？如此反詰，接下來誰也沒有力氣辯駁。

後來一個年頭過了，年末一場雪沒有積起什麼回憶。過去被默默地重疊，好比新年換上新的被單，一切看來清爽如新，只有那溫度靜靜地悶在裡頭，蓋上了就灼痛，然後再度想起妖永遠還是妖，休想僭越。


　

盒子

以前我有一個整理不完的抽屜。並非它很亂，只是裡面滿滿的紙盒，滿到就像屋後的倉庫那樣，把東西收疊進去後剛好把門關上，但要再貪圖方便再暫時放進什麼是困難的。好吧，老實說我曾妥協過，找個晴天適合收拾的陽光，在那一排的抽屜裡整理出一格空位。但手寫的卡片很難捨棄，特別是從小學開始、字並不特別漂亮的那一種，想念的時候鋪撒一地、無比痛快。

幾年後行李隨我開始流轉各處，書桌一張換過一張，也容不下我再堆上紙條卡片。倒是隨著往往複複的旅途，時間換了另一種收藏的方式。好比音樂透過電流傳到耳裡，又將記憶偷偷洩漏出來，保存在塑膠金屬複合的隨身聽裡，偶爾暫時遺忘，撥上電源時又永不忘記。

一年前的、三年前的、五年前的、七年前的，所有當時的主題都藏在這裡，絕對清晰，禁止逃避。


　

畢業典禮

徹夜在體育館裡排好的折椅長列，在翌日清晨迎接畢業生們。鮮花穿戴整齊，又一次燙過的制服烙著宛若新生的褶痕，講台邊司儀唱名，結尾全校廣播中一曲，道道地地一場畢業典禮。不過這樣一般的光景，從我國三那年之後就再也沒出現過。

高中的畢業典禮辦在傍晚操場上。體育場太老太擠，容不下太瘋狂的學生。那天中午過後，每個人都抓好了頭髮，外校的女朋友邀來了，看似準備就緒，最後卻毀在一場大雨中。司令台上市長致詞沒人要聽，大夥紛紛走避。還有大學那一次，小巨蛋裡台上台下各演一齣，索性走到校園裡散步，事不關己。

啊呀能為我逝去的青春重辦一次嘛？

夏天尾聲的一個下午，我最後一次離開實習的西賀茂。那天攝影棚裡很忙，我一直在尋找空檔來跟大家告別。但他們的工作就像無止盡一樣，在我協助完成一項之後，又大家一齊迎來另一項。拍完整理，整理完修圖、開設當晚的講座。誰也沒先跟誰說好，異常整齊。我只好很不禮貌地打斷了講座，哪知學員都對於我是台灣人這件事感到很有興趣。

「實習結束、離開這裡之後也要加油吶。」

社長其實就像一位普通的爺爺，跟我道別之後不忘補上一句他很期待年末的台灣旅行。

我想要合照，像畢業那樣列隊的合照，想要留給每個人一句感謝的話。但在那樣大雨的傍晚我說不出口。