雨季

這城的雨季真長。

午雷乍響，窗板來不及闔上，接著就濕了簾幕。
御茹翻箱倒櫃撿出了一台舊收音機，接著將所有的頻道來回尋了一遍。無奈老機器不中用，嗤嗤喳喳的雜音怎麼都無法聽清楚急來的天候預報，索性扭個音樂頻道，歌曲也嗚噎了起來。

御茹成家的早，然對他而言這回便是晚了。由於是離了又娶，成婚時也沒設宴，僅行了些必要的尊長之禮。原本是一樁好事，但前因種的不善，鍾佑的父母也不適合 露出過於喜悅的神情，只在禮後包了紅包給她討討喜。雖然隻字未提，御茹也知道老人家心裡有份虧欠。但其實她絲毫不在意，因為他倆的相遇就如同原先背道而馳的兩條線，彎來繞去畫成了圓，差點毫釐就要碰不著。

進入了雨季，行路的狀況也就困難些。鍾佑從以前就開計程車持家。飄浪的個性使然，沒攢下什麼錢，車子想必也從未翻新。他總說「快樂為上，與妳的快樂為上」，不愛過問俗事的御茹當初就是愛上他這一點清逸漂泊，而今即使從旁仔細一看，亦不知她有沒有就此盪進幸福的池淵。

雲裡又閃下一道光，這回雷落得近，連收音機也跟著隆隆作響，共鳴也響到她心裡兒去。「這樣的天，那老車在路上可不要出了什麼毛病。」

他倆是在教堂認識的。那天鍾佑如往常般開著計程車，教堂圍籬前的她急揮著手，停下時她卻沒有上車，僅掏出了幾張紙鈔要他回城裡載些花籃回來。沒法子，在這 種時機花店臨時出狀況是很要命的。鍾佑抄下手機號碼之後便向城裡駛去，雖從頭至尾雖沒撥過，然也留下一條線，用力一拉仍有機會遇在一起，掌上的線印還更是深刻。

撥電話的是她，鍾佑是有家累的人，想起來是不應該。但如果用忘了找錢給他的名義，聽來又似乎很正直。御茹恰好就在城裡做事，下班一見那輛老車停在樓前，喇叭聲按了兩響，人也糊里糊塗就跨進去。每天一路長談，愛得也糊里糊塗，即使看見執照上的生辰，也忘了考量他是否已婚的這件事。

發現時總已太遲，然即便早些時候愛慕也是攔不住的，只是托推的藉口。現在鍾佑正在大雨裡開著車。路滑，其實心底也不踏實。他想起跟御茹在一起的開始也是這 樣，接他下班回家，車廂裡不安的分子就開始躁動。這也難怪，車雖老，深色的皮椅卻顯得穩重，乘客來去座墊上早已被壓滿細紋，有如敦厚的一雙掌心，坐得越 深，那條生命線就嵌得更清晰，每天如此往復就更忘不掉了。

音樂聽到一半便被打斷，御茹放不下心將旋鈕轉過來又旋過去，心裡明知是聽不到的，不過掛心又同門外積水的程度擴展開來。第一次鍾佑載她時是一場隔夜的雨， 雨水滂沱把晨光都遮掩了，遠來的車燈反倒像黎明的曙光。視線不自覺就跟著，看得容易失神。因此，當淋濕的車身在她身旁停下的時候，她一點都沒有意識過來。 直到鍾佑從前座伸手把車門打開說，「上車了。」

雨天，拎著傘不太方便，大一點的地方寬裕些。在漫長的雨季裡，鍾佑就讓她像乘客一樣坐在後頭，她明白這樣怪，因此總兩手搭著前面椅背想拉近一點隔閡。

此時鍾佑雙手握著方向盤，臉也躲在後頭，車裡燈光暗，從外面只能看見「空車」的提示燈，透過雨水散著恍恍的紅光。方才新婚的他今日想早點回家，經過一道熟悉的路口，猛然想起他的第一個老婆也是在這樣的雨季搭上他的車，在此處撐著一把洋紅大傘，急忙忙地鑽進客座。

是阿，客座。

「這城的雨季真長。」他一邊開著車一邊載著那些情情愛愛，長雨為他跟她們搭起了聯繫，卻也樹起了主客，距離只能擱在那裡。他在心裡忖著，左手打上方向燈轉進了巷口。濛濛地好像看見遠處招手的人影，是位被雨困在屋簷下的小姐罷。

鍾佑把車子暫停在最靠近屋簷的地方。沒帶雨傘的她這回上了前座，後來油門一踏，也不曉得到了哪兒去。