車站 (4)

我穿戴整齊，像是一個都市人一樣在月台間馳走。實際上的確是鮮少搭火車的都市人，因此當聽到站長指著對面月台方進站的列車，告訴我往三義要趕緊上車時，有那麼一霎那還真擔心錯過而貫注全神在奔走的腳步上。

這裡是苗栗，我從未停靠過的地方，而印象完全來自於五月的油桐花，聽人家形容五月雪就像日本的櫻花雨一般，而我腦海裡浮現的是去年晚春走訪北縣郊山的情景。而就我印象所及，一朵一朵飄下的桐花遠比一齊飄落的櫻花分明而孤單。

不對，我應該要趕車吧。

待我箭步進入了車廂，其他乘客才徐步零零落落走進來，但不打緊，因為座位還很空。我仔細看了毛絨的座椅，排列得與台北捷運如出一轍。我一直不懂這種垂直排列的用意為何，是讓人更接近還是為閃避交錯的尷尬視線？

在兩三次停靠之後，幾乎所有人一起下了三義站。接著從櫃台走出來的站長，一一為乘客剪票、補票、解答各景點的交通問題，其後獨自一人又走回值班櫃台，替下一批旅客打印出張張車票。

冬日柔細的陽光在鏡頭裡折出綿長的線絲。傍晚回到車站的時候，我依舊思索著站長打印的張張車票，又帶著誰的夢想到了哪裡。