A Chapter

你知道嗎，回到家就下起大雨了。這才發現我不熟悉京都，台灣的九月沒有秋天的影子，當往昔的我們揮汗走在街上的時候沒有意識到那是家，但是現在要從外地回家了，我們更不知道哪裡是家，對吧？

就如同我寫在學校網站上寫的，我說，選擇在京都留學的人對於生活哲學一定有一套自己的訴求。你要說那是對古都的一種驕傲也好，但那就是我們，從小就被教導自己國家有五千年歷史的我們，對於異文化的一種盼望和期許。那是一種千百年來厚植的存在。在一個鮮少高樓，無法用都市或鄉下定義的一個地方─京都，我們試著用自己的方式去找尋一個定義。雖然我曾對廣義的京都人(即選擇住在京都生活的人)有一種不好相處的印象，但反覆思考發現那就是一個可愛之處。因為我們傻傻地靠著自己的方式與力量努力著，希望能帶給身邊所有的人幸福。那方式雖然笨拙不討好，但是，我們要的也不是討好，而是一種不會被截斷的關係，因為念舊。

京都才剛吹起了秋天的北風，就造成了一陣無法壓抑的混亂（儘管表面上是多麼平靜）。木屋町高瀨川一側，六角形的燈火如往昔般亮著。初秋的氣候與春末很像，我穿著一樣的衣服踩著同一部自行車通過，但這才發現已經是半年過去了。才記得我們在台北忠孝東路的大樓裡一起開行前會，相互認識、摸索，之後搭同一班飛機到京都，錯過櫻花滿開的吉野山，在詩仙堂看到滿地落下的茶花，接著彼此各自努力著。現在則是你握著飛回台北的機票，我能做到的只是舉杯祝福，太過微不足道好像不滿足作為一個朋友的條件，莫名地有點自責。

有那麼一天，我也會成為一個被送行的人，但我還沒想到那裏，眼下只有在你們各自回去之前，用我擅長的方法去表達我愛你們這些朋友的這件事。儘管這個回合我表現得笨拙，但是我們是台灣的一家人，對吧。