東北紀行-上

「唔，為什麼是東北阿？」

在祇園祭還沒開始的夏季，我第一次說出了想要到東北一遊的念頭。但也常常被問道「為什麼是東北阿？」這樣的問題。你知道，對我來說京都是家，關西是鄉，東京那一類的地方印象很模糊，再往北還沒踏上的地方，就屬東北那一帶了。

只是，東北在多數人的記憶裡是模糊的，我總要用仙台、青森蘋果等之類的既定形象，來取代平泉、奧入瀨溪之類的地方名稱。回答完之後不免開始懷疑東北在台灣的知名度究竟在哪個刻度上？然而五天的旅程開始展開之時，才發現我錯了。東北最多的觀光客，絕對來自台灣。

五點出門，在新幹線上睡一了下馬上就到達東京。接著在繁雜的指示牌找尋線索、橫跨月台，再繼續往北前進。換了列車，座椅顏色也變得深沈。我不知道是否東北適合這樣的色調，但此時開始，座椅旁逐漸掛起防風大衣，手機訊號顯得不穩。所謂的首都被300km的時速拋在已經看不見的後頭。然後窗外的風景一明一暗之間，來不及反應的是一座又一座的隧道。

我想起了以前常寫的雪國。