特急列車

雖然買了張最快回京都的票，然進站的時候一班車已駛離月台，那時間車站空蕩蕩的有一個小時那麼長。我想起看了兩百次的東京愛情故事，完結篇裡在車站裡不把約定的時間等完的莉香，國高中的我是這麼解讀的：一定是不忍心讓對方做決定吧。但是到如今，我體會了那是一種現實的逃避。因為留人不該在最後關頭，如果事已演變至此，再長的等待都是徒然。

白濱的砂很細，和著水有點像粘土的那一種，要是在日光下的時間是快樂的話，早就堆出個城堡什麼的了。但是，太陽已準備西沉到海平面上頭，在跟你道別的時候我不敢直視你，只好數著拍打來的浪花，接著大海又將之吞沒，無數來回。而偶有鄰人的孩子們踩進沙灘踩進我的視野裡，我出神地竟想像著一個和諧的家庭該是這樣的，由我跟你共同看顧著孩子那般。所以當發現自己如此期望時，那回家的步伐就更重了。

特急列車用來時幾倍的時速行進著，到終點之前我都沒有回過神來，直到下了京都，路過堀川三条路口時，才看到今早那個充滿期待的自己揹著兩包行李晃晃下了車。接下來的事情我就不記得了。

「你還好嗎？」
計程車司機這麼叫住我之後，我才發現下車時門邊撒了我滿地的行李。想告訴他我沒事，可是我沒有聲音。

我想念在不遠的從前，在我為你做了什麼的時候，你總會緊拉著我手說，有你好好。