畢業典禮

徹夜在體育館裡排好的折椅長列，在翌日清晨迎接畢業生們。鮮花穿戴整齊，又一次燙過的制服烙著宛若新生的褶痕，講台邊司儀唱名，結尾全校廣播中一曲，道道地地一場畢業典禮。不過這樣一般的光景，從我國三那年之後就再也沒出現過。

高中的畢業典禮辦在傍晚操場上。體育場太老太擠，容不下太瘋狂的學生。那天中午過後，每個人都抓好了頭髮，外校的女朋友邀來了，看似準備就緒，最後卻毀在一場大雨中。司令台上市長致詞沒人要聽，大夥紛紛走避。還有大學那一次，小巨蛋裡台上台下各演一齣，索性走到校園裡散步，事不關己。

啊呀能為我逝去的青春重辦一次嘛？

夏天尾聲的一個下午，我最後一次離開實習的西賀茂。那天攝影棚裡很忙，我一直在尋找空檔來跟大家告別。但他們的工作就像無止盡一樣，在我協助完成一項之後，又大家一齊迎來另一項。拍完整理，整理完修圖、開設當晚的講座。誰也沒先跟誰說好，異常整齊。我只好很不禮貌地打斷了講座，哪知學員都對於我是台灣人這件事感到很有興趣。

「實習結束、離開這裡之後也要加油吶。」

社長其實就像一位普通的爺爺，跟我道別之後不忘補上一句他很期待年末的台灣旅行。

我想要合照，像畢業那樣列隊的合照，想要留給每個人一句感謝的話。但在那樣大雨的傍晚我說不出口。