盒子

以前我有一個整理不完的抽屜。並非它很亂，只是裡面滿滿的紙盒，滿到就像屋後的倉庫那樣，把東西收疊進去後剛好把門關上，但要再貪圖方便再暫時放進什麼是困難的。好吧，老實說我曾妥協過，找個晴天適合收拾的陽光，在那一排的抽屜裡整理出一格空位。但手寫的卡片很難捨棄，特別是從小學開始、字並不特別漂亮的那一種，想念的時候鋪撒一地、無比痛快。

幾年後行李隨我開始流轉各處，書桌一張換過一張，也容不下我再堆上紙條卡片。倒是隨著往往複複的旅途，時間換了另一種收藏的方式。好比音樂透過電流傳到耳裡，又將記憶偷偷洩漏出來，保存在塑膠金屬複合的隨身聽裡，偶爾暫時遺忘，撥上電源時又永不忘記。

一年前的、三年前的、五年前的、七年前的，所有當時的主題都藏在這裡，絕對清晰，禁止逃避。